Le fantôme

Dessin de Louis Malteste.

– Un fantôme ? Mais ça n’existe pas, les fantômes, ma pauvre Amélie !

– Ah, si ça existe, si ! Même que ça fait trois nuits qu’il me rend visite, celui-là.

– Ben, voyons !

– Oh, mais il est pas méchant, hein ! Il a juste besoin de parler. De vider son sac.

– Et il te raconte quoi, on peut savoir ?

– Qu’il a été assassiné, ici, dans cette maison, il y a près de deux siècles et demi et que, depuis, il est condamné à y errer sans pouvoir trouver le repos. À moins qu’une âme charitable ne consente à lui porter assistance.

– Et comment donc ?

– Il m’a pas dit. Mais il me dira, il m’a promis. D’autant… qu’il aimerait bien que ce soit moi qui lui rende ce menu service.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Ben, ton fantôme ! Tu l’as revu ? Il t’a dit ?

– Oui. Il veut me fouetter.

– Te fouetter ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Une femme aurait pu empêcher qu’il soit tué. Elle ne l’a pas fait. Par lâcheté. Une autre doit expier, à sa place, de son plein gré. Faute de quoi, il ne retrouvera jamais sa tranquillité.

– Et donc, tu vas gentiment lui offrir ton petit derrière à claquer.

– Il me fait pitié. Il est si malheureux.

– La tête te joue vraiment des tours, toi, hein !

– Tu me crois pas ?

– Ce que je crois surtout, c’est que t’as beaucoup d’imagination et que les histoires que t’inventes, tu finis par y croire toi-même. Et que t’aurais besoin de repos. De beaucoup de repos. Ou d’une cure d’ellébore.

– Et ça ? Je l’ai imaginé, peut-être ?

– Oh, là ! T’as les fesses dans un état !

– Elles peuvent. Parce que comment il a tapé fort ! Et longtemps. C’était interminable. J’en pouvais plus à la fin.

– Mouais… Je voudrais pas te décevoir, mais, à mon avis, ton fantôme, il n’a de fantôme que le drap. Il est bien vivant. En chair et en os. Je crois même pouvoir te dire qui c’est.

– Le dis pas ! Je t’en supplie, le dis pas !

– T’as pas reconnu la voix ?

– Non. C’est quelqu’un qui la déguise. Elle est toute caverneuse.

– Tu veux vraiment pas savoir ?

– Non. Ça peut être qui j’ai envie que ce soit comme ça.

– Juste une chose alors… Continue à ne pas fermer ta porte à clef la nuit. Des fois qu’il faille plusieurs séances pour qu’il puisse jouir enfin d’un repos bien mérité.