Le Centre ( 38 )

– Madame Louvier…

– Tiens ! Ma petite voisine… C’est pas si souvent… Quel bon vent t’amène ?

– C’est que… Je voulais vous dire… Il y a eu un problème avec votre voiture…

– Ma voiture ? Mais elle est au garage ma voiture !

– Oui… Enfin non… Elle y est plus…

– Comment ça « Elle y est plus ! »

– J’avais absolument besoin de sortir… Un rendez-vous important… Et…

– Et tu l’as empruntée… Sans me demander mon avis… De mieux en mieux…

– Vous faisiez la classe… Je voulais pas venir vous déranger…

– Charmante attention ! Et elle est où maintenant ma voiture ?

– Derrière le préau… Elle a dérapé…

– Elle a dérapé… Ben voyons ! Et il y a des dégâts, je suppose…

– Ben…

– Oui… Bon… Allons voir ça…

– Ah, quand même ! T’as pas fait semblant, dis donc !

– Je sais, oui… Mais vous avez une assurance…

– Hein ?! Non, mais alors là c’est la meilleure ! Tu me prends ma voiture… Chez moi… Sans mon autorisation… T’as à peine fait cent mètres que tu la précipites contre un mur… Tu la mets en pièces détachées… Et tu voudrais que je fasse marcher mon assurance ? Non, mais je rêve, là… Je rêve…

– Il faut… S’il vous plaît ! Il faut absolument… Il faut que vous disiez que c’était vous au volant… Je suis fichue sinon… Complètement fichue…

– Et pourquoi donc ? On peut savoir ?

– Parce que j’en ai pas, moi, d’assurance en ce moment… On me l’a retiré le permis…

– T’es vraiment complètement irresponsable, ma pauvre petite !

– Alors si on dit que c’était moi au volant des tas d’ennuis je vais avoir…

– Ah, ça, c’est sûr ! T’es pas près de le revoir ton permis… Sans compter tout le reste…

– C’est pour ça ! C’est pour ça ! Et si je trouve du travail je pourrai même pas y aller en plus… J’en ai besoin du permis…

– Fallait y réfléchir avant…

– Vous voulez pas ?

– Pour que tu t’en tires comme ça ? À bon compte… C’est un peu facile, non, tu crois pas ?

– Je ferai votre ménage si vous voulez… Et vos courses… En attendant d’avoir trouvé du travail…

– Non… Mais ce qu’il y a de sûr en tout cas, c’est qu’il faut qu’on t’oblige à assumer, d’une façon ou d’une autre, les conséquences de tes actes… C’est un service à te rendre…

– Dites… Dites… Tout ce que vous voudrez je ferai…

– Tu t’es conduite comme une gamine…

– Je sais, oui…

– Eh bien on va te punir comme une gamine…

– Comme une gamine ?!

– C’est à prendre ou à laisser…

– Ben oui, mais…

– Oui ?

– Non… Rien…

À la porte de sa classe… Le nez contre le mur…

– Et défense de te retourner…

Elle m’a ramené les nattes dans le dos… Elle m’a relevé ma robe que je l’ai sentie m’accrocher en l’air avec une épingle…

– Quant à la culotte… tu la descends toi-même… Allez !

– Oh, non !

– Obéis ! C’est un conseil… Parce que sinon… Ah, eh ben voilà !

Elle a balancé les lanières du martinet entre le mur et ma figure… Plusieurs fois… L’a fait claquer à vide… Plusieurs fois… Et puis, d’un seul coup, sans prévenir, elle m’en a lancé un grand coup sur les fesses… J’ai hurlé…

Elle s’est éloignée… Jusqu’au bout de l’immense couloir… En faisant claquer ses talons sur le carrelage… Plus rien… Du temps a passé… Beaucoup de temps… Et puis, à nouveau, ses pas… Qui se sont approchés… Plus près… Encore plus près… Un coup… Un seul… Au passage… Sans même s’arrêter… Et elle s’est éloignée de l’autre côté… L’attente… Éprouvante… Insupportable…

Elle est revenue… Est passée… Sans me prêter la moindre attention… Rien…

Vingt fois… Trente fois ça a recommencé… Imprévisible… C’était tout de suite qu’elle réapparaissait… Ou bien, au contraire, elle me faisait attendre d’interminables minutes… Elle tapait… Un coup… Un seul… Toujours… Ou bien, au contraire, m’ignorait complètement… Et elle repartait… Et elle revenait…

Quand elle m’a – enfin – libérée, la nuit était tombée…

– On a passé une excellente après-midi, avoue… Faudra qu’on remette ça… À l’occasion faudra vraiment qu’on remette ça…