Un dimanche

Paul Signac. Un dimanche.

– Qu’y-a-t-il donc de si intéressant dans la rue, très chère ?

– Oh, rien, mon ami, rien ! Je regarde tomber la pluie.

– Ça vous passionne ?

– Non, ça me distrait.

En face, en contrebas, ils sont assis sur le lit. Un couple. Une quarantaine d’années. Peut-être un peu moins.

– Et si vous invitiez votre sœur le week-end prochain ? Vous pourriez bavarder un peu toutes les deux.

– Je ne sais pas. Nous verrons.

Là-bas, ils se parlent. Il lui prend les mains. Ils se regardent.

– Ça vous ferait le plus grand bien.

– Nous verrons, vous dis-je !

Il la couche en travers de ses genoux. Il lui parle encore. Il lui relève haut la robe. Elle ramène ses mains en arrière, sur ses fesses, pour se protéger.

– Vous m’écoutez ?

– Pardon ?

– Je vous demande si vous avez versé ses émoluments à la cuisinière.

– Bien sûr, mon ami, bien sûr !

La main de l’homme s’abat. La femme sursaute.

J’ai beaucoup de chance : ils n’ont pas tiré le rideau. Quand ils sont à l’hôtel, loin de chez eux, les gens font beaucoup moins attention à ce qui les entoure. À moins que ce ne soit délibéré et que, sciemment…

– Ce bois est tout juste sec. Quand je pense au prix qu’ils nous le vendent.

– Changez de fournisseur, mon ami.

Il tape. Il tape à toute volée. De grands coups. Qui tombent de très haut. La femme bat des jambes, se contorsionne en tous sens.

– Dumox est un ami. J’ai scrupule à lui faire des infidélités. Mais enfin s’il persiste dans la piètre qualité, je n’aurai pas le moindre état d’âme.

Elle doit gémir, sûrement ! Peut-être même crier.

Ça s’agite dans mon bas-ventre. Une chaleur. De délicieux picotements.

– Avez-vous entendu dire que nous allons changer de curé ?

– Vraiment ?

– Oui, il paraîtrait que l’abbé Volmare n’est pas en odeur de sainteté à l’évêché.

Elle se relève. Elle tourne le dos à la fenêtre. Ses fesses sont d’un rouge rutilant.

Ça perle humide entre mes cuisses.

En face, il tire le rideau.

Je laisse retomber le mien.

– Vous vous retirez, chère amie ?

– Oui, je vais m’allonger un peu. Ma migraine me reprend.

Seule. Les images sont encore là. Toutes neuves Toutes chaudes. Je vais être à moi. Je suis à moi.